PHILLIPS COMMUNITY, SC (AP) — Dominee Elijah Smalls Jr. verbouwde ooit okra, boterbonen en andere groenten in de buurt waar zijn familie sinds kort na de burgeroorlog vlakbij de kust van South Carolina woont. Dat was voordat nieuwe huizen van een half miljoen dollar in een nabijgelegen onderverdeling het afvoersysteem overweldigden.
Afvloeiing bedoeld voor riolering poelen nu in de achtertuin van de 80-jarige veteraan, waardoor tuinieren onmogelijk wordt.
Smalls en zijn familieleden behoren tot de vele oorspronkelijke families die nog steeds in historische nederzettingen rond Charleston wonen. Mensen die tot slaaf waren gemaakt op Phillips Plantation kochten er stukjes van om hun toekomst te verdienen. Hun nakomelingen vragen zich af of de volgende generatie het zich kan veroorloven om te blijven.
“Dit is de enige plek waar ik wilde wonen en mijn gezin wilde grootbrengen”, zei Fred Smalls, terwijl hij buiten het huis stond waar zijn twee zonen zijn opgegroeid.
Overal langs de kust van South Carolina wordt land dat eigendom is van afstammelingen van tot slaaf gemaakte mensen het doelwit van ontwikkelaars die geld willen verdienen aan vakantiebestemmingen en nieuwe huizen. Van Myrtle Beach in het zuiden tot Hilton Head, zwarte landeigenaren die eigendom hebben geërfd, zijn verwikkeld in geschillen met investeerders die willen profiteren van stijgende vastgoedwaarden.
Staatshervormingen die in 2017 werden goedgekeurd, zorgden voor wat aanhangers beschreven als “haaienafstotend middel” – een wet die het voor ontwikkelaars moeilijker maakte om deals te sluiten onder de marktprijzen met verre erfgenamen die allang waren vertrokken.
Maar torenhoge onroerendgoedbelastingen creëren een groeiende last naarmate de aanslagen stijgen. Jongere gezinsleden komen mogelijk niet in aanmerking voor woningvrijstellingen en andere belastingvoordelen. Ouderen maken zich zorgen dat de nalatenschappen van hun familie – tot stand gebracht door voorheen tot slaaf gemaakte voorouders die land hebben verworven ondanks diepgeworteld racisme in het verslagen Zuiden – wegglippen.
De meeste van de honderden die nog steeds op de resterende 450 hectare van Phillips Community wonen, vinden hun afstamming terug naar de oprichters. Bewoners genieten van het tempo van het laagland van South Carolina in de nederzettingen, waar buren al lang voor elkaar zorgen.
“Als we geen maatregelen nemen om ze te beschermen, zullen we ze pakket voor pakket kwijtraken”, zegt Faith Rivers James, uitvoerend directeur van de Coastal Conservation League.
——
Oranje hekwerk omlijnt de uitgestrektheid van een nieuwe ontwikkelingslocatie die het huis in ranchstijl omringt waar Josephine Wright haar standpunt heeft ingenomen. De 93-jarige vrouw is de matriarch van een familie die sinds de wederopbouw land in eigendom heeft op Hilton Head Island.
‘Ik ben echt omsingeld,’ zei Wright onlangs met het Brooklyn-accent dat ze oppikte voordat ze 30 jaar geleden terugkeerde naar het huis van haar overleden echtgenoot in Jonesville Historic Gullah Neighborhood.
Ze wilden rust naarmate zijn ziekte van Parkinson vorderde. Maar verdwenen is het weelderige groen dat ooit groeide op 29 hectare die voorheen eigendom waren van andere familieleden die grenzen aan het huis van Wright. Een in Georgië gevestigde ontwikkelaar, Bailey Point Investment, LLC, brak afgelopen zomer de grond op een vakantieverhuurcomplex met 147 eenheden.
Beheerders van het vertrouwen van haar familie konden de stijgende belastingaanslagen niet betalen. Het land werd op een belastingveiling in 2014 verkocht voor slechts $ 35.000, een fractie van de huidige waarde.
Vervolgens klaagde de investeringsmaatschappij Wright aan, die haar een hectare afzonderlijk bezit. Het bedrijf beweerde dat een hoek van haar beschutte veranda, een schuurtje en een schotelantenne inbreuk maakten op het bouwproject. Een advocaat van het bedrijf heeft niet teruggebeld door The Associated Press.
Ze vermoedt dat ze haar weg willen jagen, maar ze laat zich niet intimideren. NBA-superster Kyrie Irving en filmmaker Tyler Perry hebben hun steun verleend. Gemeenteambtenaren zijn niet van plan bouwvergunningen af te geven totdat de zaak is gesloten. Ze zegt dat andere bewoners haar hebben bedankt voor het volhouden.
Ze verwachtte deze dagen in vrede door te brengen. Haar kleine huis blijft de ontmoetingsplaats voor een uitgebreide familie met 40 kleinkinderen, generaties waarvan ze hoopt dat ze ook van het land zullen genieten.
“Ik wil gewoon met een vrije geest hier in dit toevluchtsoord kunnen leven”, zei Wright.
—-
De eerste zelfbesturende stad van voorheen tot slaaf gemaakte mensen in de Verenigde Staten bevond zich op Hilton Head Island. De buurt van Wright dankt zijn naam aan een veteraan uit de Zwarte Burgeroorlog, Caesar Jones genaamd, die aan de slavernij was ontsnapt en zelf meer dan 100 hectare had gekocht, waarbij hij zijn toevlucht zocht in moerasland dat door kolonisten was afgedaan als ongeschikt voor landbouw.
Het is nauwelijks onwenselijk vandaag. De komst van airconditioning hielp het kustland aantrekkelijker te maken. Nieuwe snelwegen verbeterden de toegang tot de kust, waar de bevolkingstoename South Carolina de 10e snelst groeiende staat in het afgelopen decennium heeft gemaakt.
Degenen die op zoek waren naar land, vonden gemakkelijke doelen in de Gullah Geechee-gemeenschap, eigendom van afstammelingen van West-Afrikanen die tot slavernij werden gedwongen op rijst-, indigo- en katoenplantages langs de Atlantische kust. Ze ontwikkelden hun unieke cultuur op geïsoleerde eilanden, maar door hun scheiding van het Amerikaanse rechtssysteem waren ze kwetsbaar voor uitbuiting.
Ontwikkelaars profiteerden in veel gevallen van wat bekend staat als eigendom van erfgenamen: land dat zonder testament van generatie op generatie werd overgedragen en gelijkelijk werd gedeeld door mede-eigenaars wier aantal met elke tak in de stamboom stijgt. Ontwikkelaars in Zuid-Carolina zouden het belang van een enkele erfgenaam kunnen kopen en uiteindelijk alles overnemen van overtroffen families die plotseling door een onhandelbaar systeem navigeren.
Het eigendom van erfgenamen wordt overal in de Black Belt bedreigd. Volgens de meest conservatieve schattingen van een studie uit 2023 onder leiding van plattelandssocioloog Ryan Thomson van de Auburn University, blijft ongeveer 5 miljoen hectare in 11 staten met een totale waarde van bijna $ 42 miljard gevangen in troebele titels. Het is een spanning die acuut wordt gevoeld door zwarte landeigenaren, gezien de erfenis van slavernij in het diepe zuiden.
Sommige overgebleven eigenaren zijn meer dan ooit vastbesloten om te blijven.
Julia Campbell, 60, heeft twee decennia besteed aan het opzetten van een stamboom om elke erfgenaam te identificeren met zelfs het kleinste belang in het 25 hectare grote land van St. John’s Island dat haar familie sinds de 19e eeuw in bezit heeft. Het voormalige lid van een Charleston-groep die is opgericht om zwarte begraafplaatsen te beschermen, benadrukte dat de grond zelf getuigt van de geschiedenis.
Het is belangrijk voor haar om te documenteren, vooral in een tijd dat ze zei: “sommige mensen willen het boek over ons sluiten.”
“Deze mensen die nauwelijks konden lezen of schrijven, konden het eigendom behouden”, zei ze. “We moeten het kunnen vasthouden.”
—-
Volgens Josh Walden van het Center for Heirs’ Property Preservation hebben de hervormingen van South Carolina in 2017 enig roofzuchtig gedrag belemmerd. De in Charleston gevestigde non-profitorganisatie heeft sinds 2009 geholpen bij het vrijmaken van titels voor meer dan 3.000 traktaten ter waarde van zo’n 17,5 miljoen dollar, maar zijn meest bescheiden schattingen suggereren dat er alleen al in zes kustprovincies ongeveer 40.000 traktaten in het bezit van erfgenamen blijven.
Het risico blijft bestaan voor degenen die worden geconfronteerd met verhoogde beoordelingen die gepaard gaan met gentrificatie in de buitenwijken.
“Het is duidelijk dat mensen nog steeds op zoek zijn naar land,” zei Walden. “Ze benaderen nog steeds de eigenaren van erfgenamen met de vraag of ze hun belangen willen verkopen.”
De roep om deze gronden is zo koortsachtig dat zelfs mensen met duidelijke titels kwetsbaar blijven. James noemt het “de volgende grens in het behoud van Afrikaans-Amerikaans eigendom.”
De belastingwetgeving van South Carolina evalueert woongrond op het hoogste gebruik – een zegen voor verkopers, maar een last voor degenen die willen blijven.
“Ze zijn niet van plan om met het geld weg te rennen”, zei Richard Habersham, voorzitter van de Phillips Community Association, over zijn buren. “Ze zijn van plan om het door te geven.”
James heeft voorgesteld dat staatswetgevers de groeipijnen verlichten door een nieuwe belastingvrijstelling voor “behoud van cultureel eigendom” goed te keuren om prikkels te geven om historische gemeenschappen te ondersteunen, net zoals bestaande kredieten helpen om historische gebouwen te behouden.
Een landelijke maatregel zou kunnen lijken op lokale inspanningen. Een verordening blokkeerde een golfbaan op het land van Gullah Geechee op St. Helena Island. Vorige maand verwierp de Beaufort County Council het verzoek van een ontwikkelaar om een perceel van 502 hectare te verwijderen uit een bestemmingsplan dat gated communities en resorts verbiedt op locaties die als cultureel belangrijk worden beschouwd. Andere functionarissen vragen om feedback van Gullah Geechee en Afro-Amerikaanse gemeenschappen om historische locaties in de omgeving van Charleston te identificeren voor behoud.
“Eigendom is niet alleen een handelswaar,” zei James. “Eigendom heeft een sentimentele waarde die de wet zou moeten erkennen.”
—-
Die waarde werd ongrijpbaarder voor Queen Mary Davis toen een naastgelegen woningbouwproject haar de toegang tot een familiebegraafplaats beperkte door van haar te eisen dat ze toegang kreeg van bewakers.
Een voorheen tot slaaf gemaakte voorouder genaamd Dennis Allen kocht de eerste stukken van wat nu het 31 hectare grote landgoed van de familie is in 1897. Het is genesteld in een Hilton Head-buurt waar enkele van de grootste Gullah-families wonen.
Maar Davis, 70, zou binnenkort bijna een derde ervan kunnen verliezen. Het land zit vast in een omslachtig juridisch geschil met andere erfgenamen dat teruggaat tot 2009. Een rechter heeft bevolen dat 11 hectare op de markt moet worden gebracht voor $ 7 miljoen. Een eerdere deal viel uiteen nadat een bedrijf uit North Carolina zijn bod van $ 7,5 miljoen had ingetrokken.
De situatie is een flagrant voorbeeld van sagen die advocaat Willie Heyward maar al te vaak heeft gezien tijdens een 37-jarige carrière die grotendeels gericht was op het eigendom van erfgenamen. Hij vertegenwoordigde op verschillende punten leden aan beide kanten van de omstreden zaak van Davis, en zegt dat veel families verstrikt raken in kostbare, jarenlange rechtszaken die uiteindelijk de winst voor iedereen verminderen.
Deze generatie eigenaren van erfgenamen zal de laatste zijn met aantallen die Heyward beheersbaar acht – ongeveer 250 familieleden is het meest dat hij heeft gezien.
Aangezien stambomen duizenden mensen tellen, kan elk ander resultaat dan landverlies onpraktisch worden – een “verpletterend” vooruitzicht voor zijn bejaarde klanten die zich vastklampen aan de laatste overblijfselen van hun voorouders.
Familieleden die geïnteresseerd zijn in verkoop hebben het wettelijke recht om die optie na te streven, en het verdedigen van land wordt vooral moeilijk wanneer families niet verenigd zijn. Heyward en James willen allebei dat de wetgever de bemiddelingsmogelijkheden uitbreidt, zodat gezinnen met beperkte middelen geen juridische kosten in rekening brengen om hun belangen te beschermen.
Wat ooit een voertuig was om het eigendom te behouden, is een motor van zijn ondergang geworden.
“Ik zie een zeer donkere toekomst aan de horizon als er niets wordt gedaan”, zei Heyward.
—-
Langdurige bewoners melden dat Phillips Community tegenwoordig anders klinkt. Het verkeer raast langs een drukke weg. De scuttle van fiddler-krabben begeleidt niet langer wandelingen naar een nabijgelegen kreek. Bossen die ooit gevuld waren met de roep van wasberenjachten, zijn vervangen door een rustige onderverdeling.
En er ligt nog meer ontwikkeling op de loer. Een particulier bedrijf uit Charleston heeft plannen voor enkele tientallen huizen in het centrum van de buurt, dichter bij de 35 hectare die door de overgrootvader van de Smalls zijn gekocht en sinds 1875 grotendeels binnen de bloedlijn zijn gehouden. Eerw. Elijah Smalls Jr. hoorde gerommel over nieuwe commerciële ondernemingen die in de ban raakten.
“Als dat binnenkomt, zou dat zeker de dood van de gemeenschap zijn”, zei hij.
Sommige buren van Smalls zijn misschien vertrokken, maar de pastoor zegt dat hij nergens heen gaat. Hij bouwde het bakstenen huis dat vlak bij Elijah Smalls Road staat. Op zijn leeftijd kan hij niet opnieuw beginnen, en huizen in de buurt kosten sowieso te veel.
Fred Smalls beweegt ook niet. Hij draagt een zwarte baseballpet met daarop in goud ‘ARMY’ en merkt op dat veel oorspronkelijke leden vochten voor hun eigen vrijheid in het 128th Regiment of the US Coloured Infantry. Aan zijn muren hangen schilderijen van 19e-eeuwse Afro-Amerikaanse soldaten.
Zijn legerdienst bracht hem naar Duitsland, Turkije, Alaska en Oklahoma. Maar hij wist altijd dat hij zou terugkeren.
—-
Pollard is lid van het korps voor het Associated Press/Report for America Statehouse News Initiative. Report for America is een non-profit nationaal serviceprogramma dat journalisten in lokale redacties plaatst om te rapporteren over undercoverkwesties.
