BETHEL PARK, Pa. — Voor Thomas Crooks was het verzorgingshuis in de buitenwijken van Pittsburgh, waar hij maaltijden serveerde en afwaste voor $ 16 per uur, een andere eenzame hoek van een bijna onzichtbaar leven. Hij was beleefd maar afstandelijk, zei een voormalige collega, at alleen in de pauzeruimte en sprak zelden met iemand.
Maar terwijl westelijk Pennsylvania zich vorige week opmaakte voor het uitbundige schouwspel van een bijeenkomst voor voormalig president Donald Trump, benaderde Crooks zijn bazen met een verzoek, zo lieten agenten weten: hij wilde zaterdag vrij nemen.
Hij vertelde hen dat hij iets belangrijks te doen had.
Meld u aan voor de ochtendnieuwsbrief van de New York Times
Het was een van de weinige hints die tot nu toe naar boven kwamen dat de 20-jarige afgestudeerde in de ingenieurswetenschappen van plan was een politieke huurmoordenaar te worden. Een week nadat Crooks het vuur opende op de bijeenkomst en werd gedood door de Secret Service, blijven zijn ideologie en motieven een lastige vraag voor onderzoekers en de mensen die hem tegenkwamen.
In tientallen interviews zeiden voormalige klasgenoten, leraren en buren dat ze hun herinneringen aan Crooks — een onhandige, intelligente tiener die graag met computers knutselde en zijn weekenden doorbracht met het spelen van videogames — nog steeds niet konden rijmen met het beeld van de schutter met het dunne haar op de bijeenkomst, gewapend met het AR-15-achtige geweer van zijn vader, terwijl hij op een dak klom en mikte op de voormalige president. Trump liep een verwonding aan zijn oor op en drie toeschouwers raakten gewond, waarvan één dodelijk.
“Dat is waar ik mee worstel; ik heb afschuwelijke foto’s gezien van iemand die ik op vijftien centimeter afstand had staan, die ik de hand schudde en die ik in de klas aansprak,” zei Xavier Harmon, die Crooks bijna dagelijks zag in de computertechnologieles die hij gaf op een technische school.
Veel van de jongemannen die de afgelopen jaren scholen, bioscopen, supermarkten en kerken hebben aangevallen, hebben al dan niet opzettelijk gehint op hun woede, gewelddadige fantasieën of plannen lang voordat ze hun aanvallen uitvoerden – een fenomeen dat onderzoekers ‘leakage’ noemen.
Onderzoekers hebben ontdekt wat nu gezien kan worden als verontrustende signalen: de telefoon van de schutter gaf aan dat hij mogelijk nieuwsberichten had gelezen over de tienerschoolschutter die vier studenten doodschoot op Oxford High School in Michigan. De boeven ontvingen de afgelopen maanden meerdere pakketten, waaronder verschillende die gemarkeerd waren als “gevaarlijk materiaal”. Hij zocht “ernstige depressieve stoornis” op een mobiele telefoon die later in zijn huis werd gevonden.
Hij had ook een bipartizane lijst van politieke figuren doorzocht, waaronder Trump, president Joe Biden en procureur-generaal Merrick Garland, vertelden FBI-functionarissen aan leden van het Congres. Hij zocht ook de data op van Trumps bijeenkomst op 13 juli in Butler, Pennsylvania, en van de Democratische Nationale Conventie in Chicago.
Het laatste nieuwe detail dat vrijdag naar buiten kwam, was dat federale wetshandhavers ervan overtuigd zijn dat Crooks op de dag van de schietpartij een kleine drone over het terrein van de demonstratie liet vliegen. Het zou een poging zijn geweest om de plaats delict in de gaten te houden.
Onderzoekers hebben echter geen bewijs gevonden dat Crooks sterke politieke overtuigingen of ideologische motieven had.
Volgens deskundigen die de geschiedenis van schutters bestuderen, lijkt het beeld van Crooks meer op dat van een schutter op een school in de 21e eeuw dan op dat van John Wilkes Booth.
“Als iemand een president aanvalt, zeggen we instinctief: ‘Dat moet politiek gemotiveerd zijn'”, aldus James Densley, een oprichter van het Violence Project, dat een uitgebreide database van massaschietpartijen heeft samengesteld. “Wat we hier zien, is: dit was iemand die van plan was massaal geweld te plegen, en die toevallig een politieke bijeenkomst uitkoos.”
De bijeenkomst die hij uitkoos, werd begin juli aangekondigd en zou plaatsvinden op het terrein van de Butler Farm Show, op slechts een uur rijden van Crooks’ geboorteplaats, Bethel Park, een overwegend blanke, middenklassestad met ongeveer 32.000 inwoners, waar Crooks bijna zijn hele leven doorbracht.
Hij werd geboren in 2003 en groeide op in een bescheiden roodstenen huis aan een grazige, glooiende weg, als jongste zoon van een politiek gemengd gezin. Hij ging naar lokale scholen en studeerde af aan de Bethel Park High School in 2022 en aan een lokale community college, waar hij in mei een associate degree in engineering science behaalde.
Crooks was een geregistreerde Republikein, hoewel uit documenten blijkt dat hij op de dag van Bidens inauguratie in januari 2021 ook $ 15 doneerde aan een progressief doel. Stemgegevens tonen aan dat zijn moeder Democraat is en dat zijn vader en oudere zus Libertariërs zijn.
Het Trump-tijdperk heeft spanningen veroorzaakt in de lokale politiek in Bethel Park, een traditioneel Republikeinse stad die nu bijna gelijk verdeeld is. Trump versloeg Biden daar met slechts 65 stemmen in 2020. Dit jaar zijn de scheuren van het verkiezingsseizoen overal.
Sommige huizen hebben Trump-vlaggen en “Let’s Go Brandon”-banners. Andere hebben “Stronger Together”-tuinborden. MAGA-fans in omliggende steden houden vlaggenzwaaiende demonstraties op snelwegbruggen om liberalen te provoceren. Vorig jaar Halloween versierde een bewoner zijn gazon met een skelet dat een pistool richtte op een ander skelet dat een Biden-T-shirt droeg.
Maar meerdere buren zeiden dat de familie Crooks geen tuinborden neerzette om hun politieke voorkeuren te tonen. Sterker nog, zeiden ze, ze zagen de familie nauwelijks.
De ouders van Crooks, Matthew en Mary, zijn beiden gediplomeerde professionele counselors en uit interviews en bedrijfsgegevens blijkt dat ze sinds de pandemie thuiswerken.
De vader van Crooks werkte bij Community Care Behavioral Health, onderdeel van de verzekeringsafdeling van het University of Pittsburgh Medical Center, waar hij patiënten in contact bracht met counselors binnen het netwerk, aldus een oud-collega.
FBI-rechercheurs die het huis van het gezin doorzochten, ontdekten dat het rommelig en slecht schoongemaakt was. Het leek op het huis van een dwangmatige verzamelaar.
Een buurvrouw vertelde dat ze Mary Crooks, die volgens de federale autoriteiten slechtziend was, jaren geleden af en toe met een stok van het plaatselijke T-treinstation naar huis zag lopen. Maar ze had haar de laatste jaren niet meer zien lopen.
Als kind raakte Crooks bevriend met andere kinderen in de buurt en liep hij het blok op om in hun achtertuin te spelen, vertelde een buurman. De buurman zei dat de jonge Crooks graag poloshirts droeg die in cargoshorts waren gestopt en hem herinnerde als een slim, nerdy kind met een voorliefde voor wiskunde.
Maar de familie is de laatste jaren meer op zichzelf gaan wonen, zeiden buren. Ze zeiden dat Crooks’ ouders naar de buren zwaaiden vanaf hun gazon en goedemorgen zeiden, maar nooit een gesprek begonnen.
Kelly Little, 38, zei dat ze nooit een gesprek met de familie had gehad, ondanks dat ze tegenover hen woonde. Haar zoon, Liam Campbell, 17, zei dat hij met Crooks in de bus zat en merkte dat hij altijd erg gereserveerd was.
“Hij sprak met niemand, en niemand sprak met hem,” zei hij. “Hij leek het type persoon dat niet graag gesprekken begon met mensen die hij niet kende. Hij leek nerveus.”
Het is onduidelijk hoe en wanneer hij geïnteresseerd raakte in wapens, maar zijn vader bezat meer dan een dozijn vuurwapens, waaronder het semi-automatische geweer dat bij de aanval werd gebruikt.
Anthony Pusateri, van 2018 tot en met 2020 lid van het schietteam van de Bethel Park High School, herinnert zich dat Crooks auditie had gedaan voor het team, waarschijnlijk toen hij in het tweede jaar zat, maar dat hij slecht kon schieten en niet in het team werd opgenomen.
“Hij schoot gewoon niet goed genoeg”, zei Pusateri.
Hij was nauwelijks actief op sociale media, maar het T-shirt dat hij droeg op de dag dat hij de demonstratie aanviel, werd verkocht door Demolition Ranch, een populair YouTube-kanaal met een wapenthema dat populair is in de online wereld van ‘guntubers’, wapenliefhebbers die recensies en uitleg over vuurwapens plaatsen, maar ook video’s van zichzelf waarop ze watermeloenen of ballistische poppen kapotschieten.
Op de middelbare school zeiden sommige oud-klasgenoten dat Crooks afstandelijk was, op zichzelf was en werd gepest om zijn hygiëne en lichaamsgeur. Ze zeiden dat hij met zijn hoofd naar beneden door de gangen liep en weinig over zichzelf vertelde in de klas of op sociale media.
Maar anderen hielden vol dat Crooks niet gepest was en niet geïsoleerd was, en herinnerden zich hem als iemand met een kleine groep vrienden. Ze zeiden dat hij nooit zijn zorgen uitte voor hen. Jim Knapp, zijn voormalige studiebegeleider, zei dat Crooks tijdens de lunch alleen zat en op zijn telefoon speelde, maar dat hij dat prima vond.
Schoolfunctionarissen zeiden dat Crooks geen disciplinaire problemen had op de middelbare school en dat hij een keer naar detentie werd gestuurd, in de achtste klas, vanwege kauwgom, volgens schoolgegevens die vrijdag werden vrijgegeven. Hij miste zelden een dag school en leraren merkten op dat hij meedeed aan de lessen en geïnteresseerd was in leren.
Knapp zei dat hij Matthew en Mary Crooks een paar keer moest bellen om kleine problemen over Crooks of zijn oudere zus te bespreken, en hij zei dat de ouders beleefd, responsief en betrokken leken. Maar hij zei dat de familie insulair was.
“Ze bleven aan zichzelf plakken”, zei hij.
De meeste middagen tijdens zijn tweede en derde jaar op de middelbare school, pakte Crooks de bus om het computertechnologieprogramma bij het Steel Center for Career and Technical Education te volgen. De school trekt honderden studenten uit het zuidoosten van Allegheny County die lessen volgen in autoreparatie, cosmetologie en andere op werk gerichte gebieden.
Als hij vaak alleen was op zijn gewone middelbare school, leek hij zich meer op zijn gemak te voelen in zijn lessen op Steel. Crooks ging om met zijn klasgenoten en “wilde deel uitmaken van de groep”, zei Harmon.
Hij maakte flauwe grappen en zijn lach zorgde ervoor dat andere studenten ook lachten, zei Harmon. Een trillende mobiele telefoonvideo van zijn tijd daar laat zien hoe Crooks grove grappen maakt over zijn lengte en seksuele begaafdheid, terwijl een andere student lacht en twee vingers achter zijn hoofd houdt.
“Veel van hen hadden het gevoel dat ze niet geaccepteerd werden door hun leeftijdsgenoten, dus computertechnologie was hun thuis”, aldus Harmon.
Harmon zei dat Crooks “de standaard” zette voor academische prestaties. Hij scoorde zelden laag op toetsen en presteerde zo goed tijdens geïmproviseerde quizspellen dat Harmon zei dat hij de regels veranderde om andere studenten de kans te geven om te antwoorden.
In een autobiografische verklaring die Crooks schreef ter gelegenheid van zijn opname in de National Technical Honor Society in het voorjaar van 2021 als derdejaars scholier, zei hij dat hij zijn hele leven al geïnteresseerd was in het bouwen van dingen en dat hij en zijn vader in 2017 samen een computer hadden gebouwd.
Zijn interesses, schreef Crooks, “zijn zeer gevarieerd en omvatten computertechnologie, techniek, geschiedenis en economie.”
Vaak was hij eerder klaar met zijn werk dan de andere studenten en soms speelde hij tijdens zijn vrije momenten computerspelletjes.
“Hij ging naar achteren, pakte een computer, een schroevendraaierset en begon het apparaat uit elkaar te halen, maakte de onderdelen schoon en zette het vervolgens weer in elkaar”, aldus Harmon.
Hij herinnerde zich dat hij Crooks een ironische bijnaam gaf — “Muscles”, omdat hij zo mager was. Hij zei dat Crooks ermee meeging.
Crooks, zei hij, bemoeide zich niet met politiek, zelfs niet toen sommige van zijn andere klasgenoten dat wel deden, en praatte liever over het laatste technologienieuws of zelfs cryptocurrency. Zelfs toen hij de klas vroeg om over hun weekenden te vertellen, voegde Harmon toe, had Crooks meestal niet veel te zeggen.
“Tom had altijd zoiets van: ‘Nou, ik zat in mijn slaapkamer en ik was aan het gamen. Ik zat op mijn computer. Ik heb dit weekend niet veel gedaan, maar ik heb het toch leuk gehad'”, zei Harmon. “Behalve zijn academische drive, was Tom simpel.”
Hij studeerde af met een cumulatief GPA van 4.047, volgens schoolgegevens. Zijn klas van ongeveer 300 studenten juichte en juichte toen hun vrienden samen het podium opliepen, persoonlijk en zonder masker na jaren van pandemie-onderbrekingen. Toen de naam van Crooks werd genoemd, kreeg hij een klein beetje beleefd applaus toen hij zijn diploma in ontvangst nam.
Hij ging niet ver na zijn afstuderen. Na het community college wilde hij zich dit najaar inschrijven bij Robert Morris University, net buiten Pittsburgh.
Maar naarmate de zomer begon, leken zijn plannen te veranderen.
Op 7 juli, zes dagen voor de politieke bijeenkomst, heeft Crooks mogelijk de locatie van het geplande evenement verkend. Op vrijdag, de dag voor de bijeenkomst, bracht hij een groot deel van de dag door op de schietbaan, vertelden zijn ouders aan onderzoekers. Op zaterdag ging hij om 9:30 uur naar Home Depot om een ladder te kopen, kocht later in de middag 50 patronen en reed naar de bijeenkomst. In de Hyundai Sonata waarmee hij naar de bijeenkomst reed, lieten onderzoekers twee rudimentaire explosieven achter, verschillende magazijnen voor het geweer dat hij gebruikte, een kogelwerend vest en de drone die mogelijk eerder op de dag is gebruikt.
Het verpleeghuis zei geschokt te zijn toen ze het nieuws hoorden. Crooks had hen verteld dat hij zondag weer aan het werk zou zijn.
ca. 2024 The New York Times Company
