Het eerste dat u moet weten over de campagne van Kamala Harris voor procureur-generaal van Californië, is dat ze niet per se de favoriet was om te winnen.
Het was 2010, het hoogtepunt van de macht van de Tea Party, en Harris, die voor het eerst meedeed aan de landelijke verkiezingen, had moeite om zich te ontdoen van het liberale stempel dat Donald Trump nu weer als scheldwoord gebruikt.
Harris, toen 45, werd al gezien als een rijzende ster in de Democratische Partij. “De vrouwelijke Barack Obama,” had Gwen Ifill haar het jaar daarvoor op memorabele wijze getagd. Maar veel rijzende sterren worden al vroeg de kop ingedrukt, en Harris stond tegenover een geduchte Republikeinse vijand in Steve Cooley, de populaire en gematigde districtsadvocaat van Los Angeles County.
Meld u aan voor de ochtendnieuwsbrief van de New York Times
Cooley’s reputatie als evenwichtige, corruptiebestrijdend aanklager had hem gelijk of nipt voor Harris geplaatst in oktober — grotendeels vanwege zijn opvallende populariteit voor een Republikein in Los Angeles. Hij had drie keer de verkiezingen gewonnen in wat het meest bevolkte Democratische bolwerk van de staat is.
Harris had geen tijd en geld meer toen ze op de eerste maandag van oktober bij hun enige debat aankwam. Toen, ongeveer 45 minuten in het uur durende conflict, gaf Cooley een antwoord dat openhartig, noodlottig en dwaas was.
Het was een keerpunt in de campagne. Harris zou een maand later ontsnappen met een van de niptste statewide overwinningen in de moderne geschiedenis van Californië — met minder dan 0,85% van de stemmen. Maar zelfs op de verkiezingsavond leken Harris’ kansen zo somber dat Cooley de overwinning uitriep. De race bleef drie weken lang onbeslist.
“Iedereen schrijft geschiedenis alsof het allemaal onvermijdelijk is,” zei Harris’ hoofdstrateeg in de race van 2010, Averell “Ace” Smith. Haar eerste statewide overwinning, zei hij, was allesbehalve dat.
“Dat was zo dicht bij een bijna-doodervaring voor een politieke carrière als je maar kunt komen,” zei Chris Jankowski, een Republikeinse strateeg die toen een nationale GOP-groep leidde die $ 1 miljoen uitgaf in een mislukte poging om Harris’ carrière te beëindigen voordat deze echt kon beginnen. “Als ze die race had verloren, zou ze niet de genomineerde voor het presidentschap zijn — geen kans.”
Nu Harris deze week aankomt bij de Democratische Nationale Conventie in Chicago, met als doel de eerste vrouwelijke president in de geschiedenis van de VS te worden, springt dat lang vergeten moment tijdens een debat van bijna 14 jaar geleden eruit als een van de minst bekende, maar meest betekenisvolle keerpunten in haar politieke carrière.
Dit is het verhaal van die 47 seconden – en wat daarop volgde.
‘Ik heb het verdiend’
Het zou een understatement zijn om te zeggen dat de enige confrontatie in de race voor procureur-generaal in 2010 weinig ophef opleverde.
Het werd gehouden om 12 uur ‘s middags, ver van de grootste mediamarkten van de staat en in een oefenrechtbank op de rechtenfaculteit van de University of California, Davis. Voor zover iemand zich kan herinneren, werd het niet eens live uitgezonden op televisie. De moderator, een lokale politieke verslaggever op televisie genaamd Kevin Riggs, was die ochtend in een koffieshop gaan zitten met drie andere journalisten die als panelleden fungeerden om de onderwerpen te verdelen.
Dan Morain, die voor de opiniepagina van The Sacramento Bee werkte, vroeg wie het onderwerp double dipping zou aankaarten, dat wil zeggen, zowel een overheidssalaris als een overheidspensioen aannemen. Het was een onderwerp in de Republikeinse voorverkiezingen, dat voor het eerst werd aangekaart door John Eastman, Cooley’s primaire tegenstander. Eastman is nu beter bekend vanwege zijn inspanningen om Trump in functie te houden na de verkiezingen van 2020, wat resulteerde in een aanklacht en schrapping.
“Dat ga ik vragen,” antwoordde Jack Leonard, een verslaggever van de Los Angeles Times die over Cooley schreef.
De publieke pensioenen waren destijds een hot topic en Cooley zorgde voor ophef door de corruptie in de stad Bell aan te pakken. Lokale bestuurders verdienden daar buitensporige salarissen in een verarmde gemeente.
In de oefenrechtbank legde Leonard uit dat het salaris van $ 150.000 van de procureur-generaal van Californië de helft was van het salaris van $ 292.300 dat Cooley verdiende als lokale districtsadvocaat. Als hij dubbel zou dippen door een door de belastingbetaler betaald pensioen te nemen als voormalig districtsadvocaat en een door de belastingbetaler betaald salaris als staatsadvocaat-generaal, zou Cooley in aanmerking komen om meer dan $ 400.000 te verdienen.
“Bent u van plan om dubbel te profiteren door zowel uw pensioen als uw salaris als procureur-generaal op te nemen?” vroeg Leonard.
“Ja, dat doe ik”, zei Cooley zonder aarzeling.
Hij keek naar Harris. Ze zei niets.
“Ik heb het verdiend.”
Maar Cooley was nog niet klaar. “Ik heb absoluut alle pensioenrechten verdiend die ik heb, en ik zal daar zeker op vertrouwen om het zeer lage, ongelooflijk lage salaris dat aan de procureur-generaal wordt betaald aan te vullen,” voegde hij toe.
“Het was toonloos,” zei Riggs. “Het was schokkend,” zei Leonard. “Het was verschrikkelijk,” zei Morain. “Het was verbijsterend,” zei Smith.
En het was, zo vertelde Cooley in een recent interview, de waarheid.
“Het punt is dat ik eerlijk heb geantwoord,” zei Cooley. “Het was een vergissing. Veel mensen zeiden: ‘Je had die moeten ontwijken, Steve.'”
Kevin Spillane, Cooley’s topstrateeg, gaf zichzelf de schuld dat hij Cooley niet had gecoacht om beter te ontwijken. “Dat is een compliment voor zijn karakter,” zei Spillane over de eerlijkheid van zijn cliënt. “Maar dat is een last in de politiek.”
Harris van haar kant had in stilte gestaan. Morain, die inmiddels een boek over Harris’ carrière heeft geschreven, noemde het haar “Vin Scully-moment” en vergeleek het met hoe de beroemde honkbalcommentator vaak het geluid van de wedstrijd voor zichzelf liet spreken.
“Is er nog iets wat je hieraan wilt toevoegen?” bood Riggs aan.
“Ga ervoor, Steve!” zei Harris tijdens het debat, terwijl ze haar inmiddels bekende lach liet horen. “Je hebt het verdiend!”
Het was allemaal voorbij in minder dan een minuut. Het goede nieuws voor Cooley was dat vrijwel niemand had gezien hoe hij de vraag beantwoordde. Het slechte nieuws was dat dat op het punt stond te veranderen.
De race om een krachtige, simpele advertentie te maken
Brian Brokaw, Harris’ campagneleider, zat naast Smith, de hoofdstrateeg, op de debatlocatie. “We keken elkaar aan,” zei Brokaw, “en het is soms moeilijk om in een kamer te zeggen hoe iets landt, en we zeiden tegen elkaar: ‘Dat was behoorlijk slecht, toch?'”
Ze waren het erover eens dat het slecht was. Ze belden al snel de advertentiemaker van de campagne, Mark Putnam, en zeiden hem dat hij een video van het debat moest bekijken.
Er bestaat enige onenigheid over wat er vervolgens precies gebeurde.
“Ik belde Mark Putnam,” zei Smith, “en ik zei: ‘Ik denk dat we zojuist de race hebben gewonnen. Kun je dit in een advertentie krijgen?'”
Putnam zei dat hem was gevraagd om het debat te bekijken om wat content voor sociale media te produceren en dat hij verbijsterd was door wat hij zag – en dat hij degene was die tegen het team zei: “We hebben zojuist de campagne gewonnen.”
Zowel Putnam als Smith herinnerden zich dat – tot genoegen van de reclamemaker – Cooley’s antwoord bijna perfect in een reclamespot van 30 seconden paste.
“Ik keek ernaar en besefte dat ik niets hoefde te bewerken,” zei Putnam. Binnen een dag sneed hij een advertentie die even kaal als verwoestend was: alleen Leonards vraag, Cooleys antwoord en quiz-showmuziek. Aan het einde werd het scherm zwart, terwijl er witte tekst stond: “$150.000 per jaar is niet genoeg?”
Destijds verdiende een gemiddeld huishouden in Californië $ 54.280.
Putnam zei dat er “echte terughoudendheid” was om de advertentie in de campagne uit te zenden zonder de boodschap in een poll te hebben getest. “Het is belangrijk om te weten dat deze advertentie bijna niet gemaakt was en bijna niet uitgezonden was,” zei Putnam. Smith noemde dat onzin. “We hadden geen geld om iets te testen,” zei hij, “en we moesten beslissende actie ondernemen.”
Het was zeker waar dat de campagne zo goed als blut was. Het financiële rapport van half oktober onthulde minder dan $ 850.000 op de bank — en meer dan $ 100.000 aan schulden. Dat was niet genoeg voor één week televisietijd in de hele staat.
Dus besloten ze om praktisch elke laatste dollar te steken in het uitzenden van de double-dipping-advertentie exclusief in Los Angeles — in de hoop Cooley’s thuisland te veroveren. Ze hadden niet genoeg geld om de laatste drie weken in één keer te boeken. “We gaven het uit naarmate het binnenkwam,” zei Brokaw.
Toch voelde de reclame alsof hij ‘overal’ was, aldus Leonard, die stopte met televisiekijken met zijn vrouw om te voorkomen dat zijn ‘nasaal Britse accent’ de vraag zou stellen.
Harris droomde er van om de campagne op een hoogtepunt af te sluiten, met reclame over haar staat van dienst of haar visie. Maar ze hadden niet genoeg geld om beide te doen.
Uiteindelijk gaf ze groen licht voor de volledig negatieve aanbeveling. “Dit is eeuwig te danken aan Kamala Harris”, zei Smith. “Ze ging er letterlijk in mee om alle chips in het midden van de tafel te schuiven. Je zult zelden een kandidaat vinden die zo’n gedurfde beslissing kan nemen.”
De poging om ‘Hercules in de kribbe te doden’
Rond dezelfde tijd begonnen nationale Republikeinen, die voorzagen welke bedreiging Harris op de lange termijn zou kunnen vormen, op het laatste moment met een tegenaanval tegen haar: ze kochten een advertentie van 1 miljoen dollar in Los Angeles, waarin het wrede getuigenis van de moeder van een vermoorde politieagent in San Francisco te zien was. Zij bekritiseerde Harris omdat ze weigerde de doodstraf te eisen voor het bendelid dat haar zoon had vermoord.
Smith, de strateeg van Harris, vermoedde dat ze probeerden “Hercules in de kribbe te doden.”
Hij had gelijk.
“Dit was een opzettelijke targeting van iemand die duidelijk een rijzende ster was,” zei Jankowski, die destijds het Republican State Leadership Committee leidde. “Dat was de manier waarop wij dachten, en toen geloofden donoren het.”
Harris had een eigen cavalerie: een bezoek van president Barack Obama eind oktober voor een bijeenkomst in Los Angeles. Obama had te maken met verliezen in het Congres in het hele land, maar gaf toch prioriteit aan een spetterend evenement in Californië met Harris, die in 2008 een van zijn eerste steunbetuigers was geweest.
“Ik wil dat iedereen het goede met haar doet,” zei Obama tegen een menigte van 37.000 mensen.
Naast de blitz van advertenties over zijn double dipping, werd Cooley geconfronteerd met de ineenstorting van het Republikeinse ticket om hem heen, geleid door Meg Whitman, de kandidaat van de partij voor gouverneur. Cooley herinnerde zich dat hij 10 dagen voor zou lopen, maar dat zijn team hem waarschuwde voor een naderende Democratische opleving.
“De peilingen gingen gewoon bergafwaarts”, aldus Spillane, de belangrijkste strateeg van Cooley.
Een wedstrijd die verder ging dan de verkiezingsdag
De race was nog steeds een nagelbijter op de verkiezingsavond. Cooley nam een vroege voorsprong en, tegen Spillane’s advies in, riep hij de overwinning uit. De San Francisco Chronicle volgde zijn voorbeeld en publiceerde een “Cooley verslaat Harris”-verhaal. Een afdruk hangt nog steeds aan de muur van Smiths kantoor.
Op haar feestje zaten Harris en haar aanhangers bij elkaar achter laptops, en volgden ze tot diep in de nacht steeds gunstigere resultaten. “Mensen vallen om haar heen in slaap, en ze is er nog steeds,” herinnert Matt Haney zich, nu een afgevaardigde die als campagnevrijwilliger werkte. “We bleven daar tot de zon opkwam.”
De latere resultaten in Los Angeles neigden steeds meer naar Harris, die volgens Smith de impact van haar recente reclamecampagne ‘in de historische annalen had gegraveerd’.
Een interne Harris-peiling van begin augustus liet zien dat Cooley 10 procentpunten voor lag in Los Angeles County. Het uiteindelijke resultaat: Harris won de county met 14 punten.
Harris won uiteindelijk met minder dan 75.000 stemmen, en Cooley gaf drie weken na de verkiezingen toe. Geen enkele Republikein is sindsdien zo dicht bij een overwinning in de hele staat gekomen.
“De advertenties waren erg effectief,” gaf Cooley toe. Hij gaf Whitmans ineenstorting nog steeds meer de schuld van zijn nederlaag dan “een slimme advertentie”, en klonk boos over Harris en haar kwalificaties.
“Het is moeilijk om terug te gaan en te zeggen dat ze absoluut niet gewonnen zou hebben zonder dat moment,” zei Putnam over de double-dipping episode. “Ik kan God niet spelen. Maar het moment was doorslaggevend.”
Een paar maanden na de race belde Cooley Leonard op en nodigde hem uit voor een maaltijd bij de Water Grill in het centrum van Los Angeles. Cooley wilde hem niet vertellen waarom.
Halverwege de maaltijd herinnerde Leonard zich dat Cooley over de tafel heen zijn hand schudde om hem te bedanken.
“Als je die vraag niet had gesteld,” zei Cooley tegen hem, “zou ik in Sacramento moeten zijn.”
ca. 2024 The New York Times Company
