Het is geen Veld van Dromen, dit hobbelige stukje zonovergoten aarde met vervaagde krijtlijnen, geen tribunes, geen grassprietje en een hangende lijn draad die het buitenveld scheidt van huizen waar schrale hoektanden op de loer liggen. Toch is dit waar de droom werkelijkheid werd.
Het is waar Mexico’s eigen The Natural zijn vaardigheden heeft aangescherpt, zijn uitvoering met de kenmerkende hemelwaartse kanteling, alsof hij op zoek was naar hemelse tussenkomst voor zijn aanbod vanaf de heuvel.
“El Zurdo Ik heb hier leren pitchen”, herinnert Filiberto Velázquez zich. “Het is moeilijk te geloven, nietwaar?”
El Zurdo – ‘The Lefty’ – zou Fernando Valenzuela zijn, de jongste van twaalf kinderen uit dit woestijngehucht in het noordwesten van Mexico, die een mix van onuitsprekelijk talent en brutale vastberadenheid zou samenbrengen om Zuid-Californië en het honkbaluniversum te elektrificeren.
Zijn laatste dagen en het bericht van zijn overlijden dinsdag waren groot nieuws in Mexico, waar de media zijn toestand dagelijks volgden en er lovende woorden binnenstroomden van atleten, politici en anderen. “Ik denk dat alle Mexicanen verdrietig zijn over het overlijden van Valenzuela”, zei president Claudia Sheinbaum op haar dagelijkse persconferentie, die eindigde met een video-eerbetoon aan de werper. “Onze solidariteit met zijn familie en met heel Mexico.”
Hoewel het stadion in Hermosillo, de hoofdstad van de staat Sonora, al lang vernoemd is naar Fernando Valenzuela, is er hier in Etchohuaquila – misschien 500 inwoners – geen openbaar monument voor de inheemse zoon, nu meer dan veertig jaar na de onstuimige zomer van Fernandomania.
Laatst leek een groep jonge mensen buiten de enige winkel van Etchohuaquila perplex toen hen werd gevraagd of ze hadden gehoord van de beroemdste burger van de regio. Toen antwoordde er één.
“Ja, ik weet wie hij was – hij speelde honkbal met mijn vader”, zegt de 19-jarige Iván Valenzuela (geen familie). ‘Ze zeggen dat hij een geweldige man was,’ voegde hij eraan toe, voordat hij op zijn motor sprong en wegreed.
Maar voor een oudere generatie blijft Valenzuela een levendige aanwezigheid, zowel een inspiratie als een herinnering aan de jeugd. Velázquez, een voormalig burgemeester van het gebied, is 63 jaar oud, even oud als Valenzuela toen hij stierf. Je hoort de verwondering nog steeds in zijn stem als hij terugdenkt aan het onwaarschijnlijke traject van de schoolverlater met zachte stem die deze plek achter zich liet en een honkbalicoon werd.
“Hij was een reus, een legende”, zei Velázquez. “We zijn zo trots dat hij uit onze regio komt pueblo.”
Velen hier zien de huidige Dodgers-Yankees World Series-wedstrijd als een terugkeer naar de laatste krachtmeting van de teams in het ‘postseason’ – het gedenkwaardige duel uit 1981, tijdens het hoogtepunt van Fernandomania, waarin een gruizige Valenzuela de Dodgers terugleidde van een achterstand van twee wedstrijden en New York uitschakelde. York.
Het is een welkome afleiding op een plek – ‘stad’ is een te genereus woord – dat teruggekeerd is naar moeilijke tijden. De meeste straten blijven onverhard. Jaren van droogte hebben de landbouw en de vee-industrie verwoest, die ooit de kost verdienden voor Valenzuela’s overleden vader, Avelino. vaquero die zwoegde voor boerderijen in de omgeving, hoewel hij zich nauwelijks eigen vee kon veroorloven.
Toch hadden zijn zonen altijd tijd voor honkbal, en de jonge Fernando had nooit een partner: hij had zes oudere broers om mee te spelen.
“De Valenzuelas waren een honkbalfamilie. Ik had het grote voorrecht hen goed te kennen en vaak bij hen thuis te zijn geweest”, zegt Casimiro Luna Serna, 76, voormalig voorzitter van een regionale amateurhonkbalcompetitie. “Fernando groeide op tussen de knuppels en de ballen. ”
Al vroeg toonde hij een griezelige vaardigheid.
“Zelfs als kind op school liet hij dat talent zien”, zegt Luna, die nu een familie-carnitas-restaurant langs de snelweg runt. “Hij had een ander talentniveau. Van jongs af aan was hij een fenomeen. Maar hij was altijd een heel gereserveerd persoon, hij praatte niet veel, zoals iedereen in zijn familie.”
Eladio Castelo Gómez, nu 73, herinnert zich dat hij samen met Valenzuela in een plaatselijk all-star-team zat toen het fenomeen, toen mager en ruigharig, nog maar 16 of 17 was.
‘Ik was een stuk ouder dan hij, maar ik was zo onder de indruk’, zei Castelo, die buiten zijn huis sprak na zijn dagelijkse tochtje te paard door de woestijn. “Hij was nog maar een jongen, maar er was dat aangeboren vermogen. Hij zette 17 slagmensen op rij neer. En we zijn vrienden geworden.”
Tijdens de hoogtijdagen van Valenzuela in de jaren tachtig beleefde dit hele gebied zijn eigen versie van Fernandomanía.
“Toen Fernando beroemd werd, veranderde alles hier”, zei Luna, zittend aan een plastic tafel in het openluchtrestaurant van zijn familie. “Als hij gooide, keek iedereen naar de televisie of luisterde naar de radio. Mensen kwamen van overal om te zien waar Fernando werd geboren. Hij zorgde ervoor dat veel mensen van honkbal gingen houden.”
Valenzuela tekende zijn eerste profcontract in 1978 bij Los Mayos, een Mexicaans Pacific League-team in de nabijgelegen stad Navojoa. De club is vernoemd naar een inheemse groep uit het gebied waartoe veel families uit het gebied, waaronder de Valenzuelas, hun oorsprong vinden.
“Destijds gaven we hem een bonus van 5.000 pesos en een maandsalaris van 3.500 pesos”, herinnert Fernando Esquer Peñuñuri, voormalig president van het Navojoa-team zich. ‘Dat was een goed salaris,’ zei Esquer, nu 85, zittend in zijn thuiskantoor, een Dodgers-pet op zijn hoofd, een Dodgers-mok en Valenzuela-bobblehead op zijn bureau.
In de dollars van vandaag is dat een bonus van $1.034 en een maandelijks salaris van $724.
Aan de muur in het kantoor van Esquer hangt een ingelijste kopie van het contract, met de handtekening van Valenzuela. Op een boekenplank staan baseballs met de handtekeningen van honkbalsterren, waaronder Valenzuela en Rickey Henderson – de toekomstige Hall of Famer die, vóór zijn Major League-debuut, Los Mayos naar hun eerste kampioenschap leidde in 1978-79.
Valenzuela maakte verschillende stops in de Mexicaanse competities voordat hij werd opgemerkt door de legendarische Dodger-scout Mike Brito, die het team hielp overtuigen hem te contracteren. Valenzuela leerde zijn iconische schroefbal – een worp die maar weinigen beheersen – niet in Mexico, maar in het minor league-systeem van de Dodger.
Jongeren hier en elders in de staat Sonora spelen nog steeds beisbol – de favoriete sport in een groot deel van Noord-Mexico in plaats van voetbal. En hoewel in Mexico geboren spelers blijven opklimmen naar de grote competities, heeft niemand het prestatie- of roemniveau van Valenzuela benaderd.
Tegenwoordig zijn de fans die ooit de pelgrimstocht naar Etchohuaquila maakten vanuit Zuid-Californië om de geboorteplaats van hun idool te bekijken, allang verdwenen.
Naast de herinneringen is er nog het enige spoor van de grote man La Casa – het uitgestrekte huis in Spaanse stijl met een terracotta dak, gestucte muren en ingelegde keramische tegels dat Valenzuela voor zijn gezin bouwde tijdens de opwindende en financieel lonende dagen van Fernandomania. De werper huurde een bekende architect in om het gebouw van één verdieping te ontwerpen, dat bovenop een verhoogde stenen fundering staat op hetzelfde terrein waar Valenzuela en zijn broers en zussen werden grootgebracht in een krap huis zonder stromend water.
Sommigen hier uiten hun teleurstelling dat Valenzuela niet meer in de gemeenschap heeft geïnvesteerd. De meeste honkbaldiamanten in de omgeving blijven verlaten. Toen zijn ouders overleden, werden de bezoeken van de ster aan huis minder frequent.
‘Fernando was niet erg toegewijd aan de mensen van hem wijk – buiten zijn eigen familie”, zegt Luna, de voormalige voorzitter van de competitie. “Hij leek afstand te nemen van de gemeenschap.”
La Casa torent uit boven een grotendeels vlak landschap bezaaid met mesquitestruiken. In een verslag uit 1983 uit de Los Angeles Times werd het huis ironisch genoemd als ‘het lemen equivalent van de blokhut van Lincoln’, waarbij werd opgemerkt hoe fanatici van Fernando naar de locatie stroomden en zelfs de draaddoorvoer doorbraken om door de ramen te kijken.
“Fernando’s huis is, net als Fernando, publiek bezit”, aldus het artikel. “Hij is de zoon van iedereen, en dit is het huis van iedereen.”
Verschillende overlevende broers en zussen, schoonfamilie en anderen wonen nog steeds in La Casa. Ze vermeden meestal de media-invasie die volgde op het bericht van Valenzuela’s dood. Maar de familie nodigde familieleden, buren en anderen uit voor een openluchtherdenkingsmis op donderdagavond op de patio achter het huis.
Rechts van het geïmproviseerde altaar stond een met bloemen versierde, bijna levensgrote foto van Valenzuela die in Dodger-blauw en wit van de heuvel slingert.
“Fernando Valenzuela was altijd een bescheiden persoon die, door doorzettingsvermogen en bekwaamheid, erin slaagde moeilijke omstandigheden te overwinnen en een grote sportster te worden”, zei pater Baudelio Magallanez García. “We zijn hier in het huis dat hij heeft gebouwd, een zegen voor zijn gezin. En hij is een inspiratie voor veel jonge mensen – die hopelijk dit pad zullen volgen en niet het kwade.”
Zijn familieleden hadden, zoals hun gewoonte is, weinig te zeggen. Voor de familie en anderen blijft er nog steeds een blijvend mysterie hangen: hoe heeft Fernando Valenzuela vanaf dat hobbelige stukje zonovergoten aarde de top bereikt?
‘Ik weet het niet,’ zei zijn broer Gerardo hoofdschuddend. ‘Alle broers in de familie speelden honkbal. Wij allemaal. Maar om de een of andere reden kon alleen Fernando zulke hoogten bereiken.’
Speciale correspondent Miguel Valenzuela (geen familie van Fernando) in Etchohuaquila en Cecilia Sánchez Vidal in Mexico-Stad hebben bijgedragen.
Meld u aan voor Essential California en ontvang zes dagen per week nieuws, artikelen en aanbevelingen van de LA Times en meer in uw inbox.
Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in de Los Angeles Times.
