Honderd jaar geleden was de Bobbed Haired Bandit uit Brooklyn het gesprek van de dag in New York, verheerlijkt door de kranten en opgejaagd door de politie omdat zij en een man, haar ‘lange metgezel’ genoemd, talloze doelwitten onder schot hielden: een supermarkt, drogisterij, onder andere restaurant en slagerij.
De meeste fascinatie ging uit naar de kleine jonge vrouw, met haar brutale, zelfs eigenwijze manier van doen, haar stijlvolle kleding, haar trendy kortgeknipte haar (ze voegde blonde krullen toe aan haar donkere haar, als vermomming) en haar automatisch pistool dat altijd in de aanslag was.
Het was een geweldig verhaal, een pittig hoofdstuk in de geschiedenis van de roerige jaren twintig: ‘Haar misdaden waren prachtig leesvoer’, aldus een New Yorkse columnist. Maar binnen een paar maanden leidde haar verhaal tot tragedie en wanhopige bravoure, ver van Brooklyn.
Kort na middernacht op 21 april 1924 haalden New Yorkse rechercheurs haar en haar lange metgezel – die haar echtgenoot Edward bleek te zijn – eindelijk in een armoedig pension in Jacksonville. Hun situatie was nijpend. Ze waren blut, ondergedoken, bang om hun gezicht te laten zien, en hun dochter Katherine, geboren in Jacksonville, was net overleden. Ze was nog maar een paar dagen oud.
Toch bleef de Bobbed Haired Bandit uitdagend. En volgens minstens één verhaal – en er waren veel verschillende verhalen over haar, waarvan sommige misschien zelfs waar waren – kon ze tegen de arresterende agenten zeggen: ‘Ik zal niet schieten als jij niet wilt.’
In een ander verhaal stond dat ze, toen ze zich overgaf, de politie deze openhartige, zelfs trotse verklaring gaf: ‘Ik ben de kortgeknipte bandiet waar je naar op zoek was.’
Haar misdaadleven eindigde die ochtend in Jacksonville. Maar er zat nog veel meer in haar verhaal.
Wie was de kortgeknipte bandiet van Brooklyn?
Haar naam was Celia Cooney. In de eerste maanden van 1924 was ze twintig jaar oud, zwanger en iets meer dan anderhalve meter lang.
Ze zag er groter uit met een pistool, zeiden sommigen.
Voordat ze zich tot diefstal wendde, was ze een wasserijmedewerker geweest die, zei ze, haar baby een beter leven wilde geven dan het hare. Daarvoor zou volgens haar meer geld nodig zijn dan ze toen had of ooit zou hebben in een normaal leven.
Dus op 5 januari 1924 trok Cooney, enkele maanden zwanger, een prachtige jas van zeehondenleer aan die zij en haar man zich niet konden veroorloven (Ed, een 25-jarige autoreparateur, vond dat ze er leuk uitzag). Vervolgens liep ze een kruidenierswinkel in Brooklyn binnen en benaderde zes mannelijke bedienden.
Zoals ze later in een alleszeggend krantenartikel vertelde, vroeg ze de griffiers om wat eieren. Toen kwam Ed achter haar naar binnen. En toen een van de mannen de eieren op het aanrecht legde, haalde ze haar pistool uit de zak van die jas van zeehondenleer en richtte het in zijn richting.
“Steek ze op! Snel!” ze zei.
Dat was de eerste keer dat de wereld hoorde van de Bobbed Haired Bandit, die ruim zeshonderd dollar verdiende – een echt fortuin – dat zij en haar man snel opbrandden en een mooier appartement, goede meubels en spullen voor de baby kregen.
Dus pleegden zij en haar lange metgezel nog meer overvallen, waardoor ze een legendarische status verwierven in het duelleren met New Yorkse kranten en in de verbeelding van New Yorkers – en veel schaamte veroorzaakten voor degenen op het politiebureau, die in de war leken te zijn door deze jonge, tengere vrouw, wier bestaan leek hen te bespotten.
Maar uiteindelijk werd het te warm voor de Cooneys in Brooklyn; te veel mensen hadden hun gezichten gezien, en al die publiciteit hielp niet. Dus boekten ze een doortocht op een stoomschip naar Jacksonville. Ze konden de misdaad opgeven en een nieuw leven beginnen in Florida, dachten ze, met hun nieuwe baby, die binnen enkele weken zou worden verwacht.
Maar eerst nog een laatste grote klus in Brooklyn.
Een schietpartij en een ontsnapping
In hun boek uit 2006, ‘The Bobbed Haired Bandit: A True Story of Crime and Celebrity in 1920s New York’, beschrijven auteurs Stephen Duncombe en Andrew Mattson de laatste overval. Het was een gedurfde overval bij daglicht met de potentie voor een grote uitbetaling.
Ed koos de plek uit, heel dicht bij waar ze woonden: het loonkantoor van de National Biscuit Co. Het echtpaar stelde een uitgebreid plan op om zich voor te doen als mensen van buiten de stad, zelfs zo ver dat ze een chauffeur nodig hadden om hen naar de plaats te brengen. overval in zijn Packard. De ongelukkige kerel werd uiteindelijk vastgebonden aan een beelddraad en op de grond voor de achterbank achtergelaten.
Ondertussen ging het in het drukke loonkantoor van het koekjesbedrijf snel mis en Ed schoot en verwondde een klerk die zich verzette. De bedrijfskluis was open, maar de kortgeknipte bandiet en haar metgezel hadden nu geen tijd om het geld te pakken. Ze reden naar de Packard en dumpten hem bij een treinstation een paar straten verderop, terwijl de chauffeur nog steeds vastgebonden achterin zat.
De New York Times merkte op dat de schietpartij bij het koekjesbedrijf “aantoonde dat de vrouw en haar metgezel wanhopig waren geworden, dat ze zouden doden voordat ze zich zouden laten vangen.”
Het was slechts een kwestie van tijd, zo oordeelde de krant, voordat er iemand stierf.
Maar terwijl de politie het gebied doorzocht en de kranten speculeerden over wat er daarna zou gebeuren, zaten de Cooneys al op een schip naar Jacksonville, ‘zeeziek en bang’, schreven Duncombe en Mattson.
‘Ze ging naar buiten en kreeg wat ze wilde’
De misdadige heldendaden van de Bobbed Haired Bandit brachten journalisten die op zoek waren naar een goed verhaal in vervoering. Denk eens aan de woorden van Nunnally Johnson, een columniste voor de Brooklyn Eagle, die na haar arrestatie schreef dat ondanks alle inkt die op haar werd gemorst, de kortgeknipte bandiet zelfs nog meer verdiende: ‘Wat Celia Cooney verdient is een ballade, een glorieuze schilderij, of misschien een standbeeld, bij voorkeur in Prospect Park”, schreef hij.
De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat Johnson, die een vruchtbare carrière in de filmwereld zou doormaken, opmerkte dat ze geen heilige was: ‘Ze gebruikte behoorlijk grof taalgebruik en was er niet vies van om zo nu en dan iemand te wurgen.’
Maar zij was, merkte Johnson goedkeurend op, de echte: een outlaw in de trant van Jesse James, maar met kortgeknipt haar en karmozijnrode lippenstift.
‘Bedenk’, schreef hij, ‘dat haar misdaden prachtig waren om te lezen, dat ze niet inging op de handel die voor twaalf dollar per week openstond voor een ongetraind meisje, toen zij en Cooney ontdekten dat zijn dertig dollar per week niet voldoende was om van te leven. maar dat ze haar oude .44 om haar middel had gebonden, haar lippen met karmozijnrood had doorgesneden, haar neus had gepoederd en tegen een winkelbediende had gezegd dat hij naar de achterkamer moest gaan voordat ze hem tegen het lijf liep. Ze ging naar buiten en verspreidde angst. Ze ging naar buiten en kreeg wat ze wilde.”
In hun boek concentreren Duncombe en Mattson zich op de persmanie over het verhaal van Celia Cooney, waarbij ze opmerken dat in zo’n beladen verhaal nauwkeurigheid vaak het slachtoffer was. “Voor elk evenement vonden we ergens tussen de twee en twintig concurrerende en vaak tegenstrijdige rapporten”, schreven ze.
Het verhaal van de Bobbed Haired Bandit was ook soepel, afhankelijk van wie het vertelde en wie het opeet.
“Het verhaal werd verteld en geïnterpreteerd, geduwd en getrokken, om te passen bij de moraliteit en de politiek van de schrijver en lezer”, schrijven de auteurs. ‘Ze was een feministische heldin En een moedwillige vampier. Ze was symptomatisch voor een tolerante samenleving die haar criminelen vertroetelde En het ongelukkige product van de sloppenwijken en de fabriek, een argument voor recht en orde, En een oproep tot progressieve sociale hervormingen. Ze was een wanhopige moeder die stal ter wille van haar ongeboren kind En een verwende flapper die op zoek is naar kicks en geld om luxe voor zichzelf te kopen.
Maar bovenal, zeiden de auteurs, was dit onbetwistbare feit: “Ze was een goed verhaal.”
Politie komt dichterbij
Volgens een verhaal uit de New York Times was de politie er op 15 april achter gekomen dat het de Cooneys waren die achter de overvallen zaten. En nadat ze hadden vernomen dat Celia zwanger was, vroegen agenten ‘om toezicht te houden op elk ziekenhuis, dokterspraktijk, kraamkliniek en al die plaatsen waar het meisje waarschijnlijk heen zou gaan.’
Dat zou de politie naar Jacksonville kunnen hebben geleid, of misschien niet. Duncombe en Mattson schrijven dat er veel theorieën waren over hoe de Cooneys naar Florida werden gevolgd; een waarschijnlijke was dat de politie post van Ed Cooney aan zijn moeder onderschepte, waarin om geld werd gevraagd. De begrafenisondernemer uit Jacksonville die hun dochter begroef, zou ook de laatste aanwijzing voor hun locatie kunnen hebben gegeven.
Hoe het ook zij, de Cooneys werden onder schot gepakt en onder toeziend oog van de rechercheurs in Jacksonville in een trein geladen.
De echte McCoy: Een plaatselijke botenbouwer zeilde door de roerige jaren twintig op een zee van illegale drank
Ze waren op weg naar New York, de plaats van de misdaden, waar een groep toeschouwers zich met hun trein haastte bij aankomst op Pennsylvania Station. Ze trokken een grotere en veel enthousiastere menigte, zo werd opgemerkt, dan president Calvin Coolidge, die net vóór de aankomst van de Cooneys vanaf die plek was vertrokken. “De komst van het stel uit Florida grensde aan het spectaculaire”, schreef The Times.
Sommige kranten schilderden haar af als een rouwende jonge moeder; Anderen benadrukten haar nog steeds luchtige houding en het schijnbare plezier dat ze genoot van haar bekendheid. The Times koos voor de laatste benadering en merkte op dat Celia Cooney er nogal van leek te genieten, grijnzend ‘achter het tijdschrift dat ze vasthield om haar gezicht voor de camera’s te verbergen’.
The Times was enigszins kattig over de mediasensatie die de kern van het verhaal vormde. ‘Ze is een eigenwijs, zelfvoorzienend ogend klein persoon, met veel lef, en ze lijkt zichzelf te beschouwen als de heldin van een melodrama. Haar man is langzamer van begrip dan zij en enigszins lomp. Geen van beide is innemend. Ze is geen blondine en is dat ook nooit geweest. Haar haar is zwart, maar de eerste keer dat ze een overval pleegde, droeg ze blonde krullen die onder de rand van haar hoed waren vastgemaakt.
De waarheid over de Bobbed Haired Bandit komt aan het licht
De gerechtelijke procedure werd breed gevolgd door de pers en het publiek, dat ademloos het verhaal volgde terwijl de Cooneys schuldig pleitten en uiteindelijk werden veroordeeld tot 10 tot 20 jaar. Maar toen ze na zeven jaar, in 1931, werden vrijgelaten, betraden ze opnieuw een wereld die de heldendaden van de Bobbed Haired Bandit grotendeels was vergeten.
Het zag er echter een tijdje naar uit. Ed, die bij een gevangenisongeval een arm verloor en achter de tralies tuberculose kreeg, kreeg een schikking van $ 12.000, wat voor het gezin genoeg bleek te zijn om een huisje op Long Island te kopen.
Maar hij stierf in 1936 op 37-jarige leeftijd aan tuberculose en liet Celia achter in dat huisje met de twee jonge zoons van het echtpaar. Als alleenstaande moeder verkeerde ze al snel opnieuw in wanhopige financiële problemen, vooral nadat een brand alles wat ze bezat verwoestte nadat zij en haar zoons waren teruggekeerd naar New York City.
Tientallen jaren later, na een rustig, misdaadvrij leven te hebben geleid, verhuisde ze onder de hoede van een zoon naar de omgeving van Tampa Bay in Florida; ze kreeg de ziekte van Alzheimer en stierf daar in 1992 op 88-jarige leeftijd.
De jaren twintig: Bootleggers waren big business in de bossen en moerassen van Noordoost-Florida
Ze had haar bandietenleven geheim gehouden voor haar kinderen en praatte er pas over toen haar mentale toestand achteruitging, schrijven Duncombe en Mattson. Maar nadat ze stierf, begon haar zoon Ed haar geheime leven te onderzoeken en ontdekte uiteindelijk de waarheid over zijn moeder, de Bobbed Haired Bandit. Hij vertelde de auteurs dat het moeilijk was om erover te praten zonder in tranen uit te barsten.
Maar wat een verhaal was het, voor even. De New Yorkse Amerikaan betaalde haar zelfs $1.000 voor haar geserialiseerde memoires die door het hele land gingen en beweerden de waarheid achter het ‘eigen verhaal van de Bobbed-Hair Bandit’ te vertellen. Het was, zo verzekerde de krant zijn lezers, ‘het vreemdste, raarste, meest dramatische, meest tragische human interest-verhaal ooit verteld’.
Dit artikel verscheen oorspronkelijk in Florida Times-Union: Brooklyn’s Bobbed Haired Bandit, een eeuw geleden gevangen in Jacksonville
